作者 | 月弥

　　十点人物志原创

　　有这样一位父亲，和妻子离婚后，他带着1岁的儿子，成为一名单亲爸爸，卖掉了房子，也辞去高管工作，每天全职带娃。

　　从鞋子到作业本，孩子的各种小物件，都被他保存下来。为了给孩子拍照，他拍坏了五台相机，留下了20多万张照片，十几年来，他甚至整理出了一个博物柜。

　　家境贫寒，这位父亲的漫长育儿路不容易，好在孩子足够聪明争气。

　　男孩在初三那年考入知名国际高中，拿最高奖学金，高中考上托福状元，之后又被世界顶尖名校埃默里大学录取。

　　多年付出终于迎来成果，父亲恨不得将这份喜悦分享给全世界。

　　然而这份喜悦没有维持多久，3月5日，男孩去美国上学才一个月，父亲得到噩耗：孩子意外离世，死在了这个生机勃勃的春天。

　　男孩去世后，很多人分析起他们的父子关系，一系列舆论都将矛头指向这位父亲。

　　进入私立学校的张一得，看着身边家境优渥的同学难免有些自卑。一得爹坚持要他去同学家玩的时候，同时兼顾收破烂的责任，带废品回来卖钱。

　　写给埃默里大学的申请文书里，一得提到自己讨厌童年时期的田园生活，害怕打雷、也害怕和有钱人的孩子在一起。一得他爹把文书晒出来，却不曾注意到儿子的情绪表达。

　　不喊累，不说苦，是很多人对一得的第一印象，这离不开一得爹的长期训练。

　　做家务、招待客人都是寻常，一得8岁那年，一得他爹甚至给孩子安排了一场生存能力考试，要求用家里所剩无几的食物度过十天。

　　食物越来越少，一得也明显地瘦了，一得爹却很欣慰，觉得孩子“长大了”。挨饿还不算，偶尔一得爹会打包些大鱼大肉坐在孩子面前吃，来测试一得的忍耐力。

　　熬到第十天时，连窗台上长出的几根葱，都被一得摘下来吃掉。宣布考试结束的那一刻，他终于露出了十天以来唯一的笑容。

　　一得的压抑和忍耐被看作是乖巧懂事，常常有家长流露羡慕，“得子如此，夫复何求?”，还有人想让孩子亲自体验一得家的氛围，“真想把我家哪捣蛋鬼假期送去老得那，让小得带带他呢”。

　　2013年暑假，张一得即将进入初中，一得爹发布了一组数据，精确到个位数。在前12年的全职爸爸生涯里，他接送3280次，与老师沟通210次，家长会、运动会表演等需家长到场的72次。

　　一得初中是寄宿学校，刚一入学一得他爹就开始清理鱼塘和种了十多年的菜地。有人以为一得爹要找回自我过上新生活了，没想到他却显得有些落寞：

　　“我吃毒药都没关系的，当初主要是弄给BB(一得)吃。他不用吃了，我也就不可能再撑的下去了。 ”

　　很多家长把一得爹对孩子的爱奉为楷模，但也有人觉得极端，“无法复制，也不想复制这种所谓的成功。”

　　“一颗流血的心”

　　一得3岁之前，一得他爹坚持用全英文交流。3岁之后，一得爹要求用笔谈代替口语对话，要喝可乐?说话是不顶用的，必须拿笔写下来、画出来，才算是有效沟通。

　　无论一得怎么哭闹、怎么撒泼打滚，一得爹都没有心软。整整两年里，没有一次破例，这件事被一得爹称之为“沉默的世界”，是他自豪的众多自制亲子游戏之一。

　　有人把后来一得语言方面的成就，归功于一得爹的培养。张一得首次参加托福考试，阅读口语就双双拿到满分，满分120分，他取得了114分的好成绩。

　　也有人认为，这是耽误了孩子自我表达的黄金期。

　　一得爹对儿子的教育上，有不少外人看不懂的培养方式。

　　上小学的第一天，一得爹制定了专属于父子俩的规则：“从今天起到小学毕业，六年不能考100分，不能考第一名，否则爸爸要罚你”。

　　别人家孩子考得好都是会被奖励，怎么换做自己就要被罚呢?一得有些不理解父亲的想法，但还是乖乖遵守，唯恐自己犯错。

　　考第一的惩罚是吃一得最爱的麦当劳，他沉浸在做错事的沮丧中，美食都变得食之无味，只吃了两根薯条就要回家。

　　“你鸡娃，我鸡娃，我们一起考清华”

　　“当你儿子，对我而言是地狱。”这是韩剧《天空之城》里主人公对自己母亲说的一句台词。

　　为了让儿子考上首尔医科大，全家人费尽了心思。然而就在家人庆贺金榜题名之时，儿子却说出了压抑多年的怨恨。“医科大学是爸爸妈妈想要的，根本不是我想要的，我不想再做爸爸妈妈的孩子了”。

　　为了备战首尔医科大，儿子从七岁开始365天一天不落地学习，无论生病、受伤还是昏倒，都会被父母强制要求学习到凌晨两点。

　　父母放弃了一切自己的时间，孩子像抽陀螺一般被赶着逐梦，这是剧中人物给我们的警示。

　　因为羡慕和焦虑，越来越多的家庭加入了鸡娃大军。

　　“别人家的孩子晚上10点才睡，那我的孩子怎么能9点睡?”

　　“别人家上4个补习班，我不多给孩子报几个心都慌。”

　　……

　　无数人就这样被现实推进了这场奔波之中。

　　“我的孩子要是不多学点东西，以后就要被同龄人比下去了。”这句话和当年的“不要让孩子输在起跑线上”和“望子成龙、望女成凤”何其相似。

　　欲出“牛蛙”，必先自“鸡”，为了孩子能有一个好的未来、能有更多选择未来的权利，家长们掏空了心力，孩子们也被超前的学习折磨得疲惫不堪。

　　大多数家长其实没有想过，让孩子成为冲在最前端的那个，但每位家长都下定决心，自己的孩子绝对不能成为被抛下的那个。

　　于是，鸡娃的时间越提越早，给孩子报的补习班越报越多。

　　一旦卷入鸡娃的洪流之中，似乎没有人能逃出这场不断加码的竞争。

　　End

　　张一得的离去让很多家长对育儿进行反思：

　　“我不知道该不该给孩子压力了，怕孩子觉得太辛苦，但又怕他竞争不过同龄人，我以后会更后悔”。

　　“看完张一得的故事我不想鸡娃了，不知道自己会不会后悔，但是我不想把他的昨天变成我孩子的明天……”

　　有人因此放弃鸡娃，决定守护孩子慢慢长大，还有人开始寻找鸡娃和让孩子快乐成长之间的平衡。

　　2021年2月14日，19岁的张一得发了他人生中最后一条朋友圈，配文是“生活还要继续”。

　　一得去世后，一得他爹把微信头像换回了自己的照片，简介改成：永远与儿子同在的白发无牙孤寡老人。

　　用了十几年的网名“一得他爹”，也已经被他换成了真名“张岳”。

　　图片来源于网络，如有侵权请联系删除。

Tags：